About Twenty Six Gasoline Stations

About Twenty Six Gasoline Stations


Chapter 1: On Twentysix Gasoline Stations.

A few weeks ago we published this profile-interview. by Rafa Montilla on Maite Muñoz. Since we were left wanting to know more about Maite, at the end of our talk we decided to propose her to collaborate with us somehow, in any way she preferred, taking advantage of the fact she was moving to Los Angeles.

She replied in pseudo-epistolary form: the series of “articles”, to call them somehow, that were part of her past experiences at the MACBA archive and her current artistic discoveries would be presented in a (flexible, changing) letter format that she’ll send to us from L.A.

This is the first e-mail
we got from there:

From: Maite Muñoz
To: Joan

Hi Joan!

I’m gone. I’m already in L.A., and since I got here I can’t stop thinking about Twentysix Gasoline Stations, the book that Ed Ruscha published in 1963. Do you know it? It was the first of the approximately sixty self-published books that he has published up to now, in more than fifty years. A book that obsesses me because it starts a new artistic paradigm, the book as art work, with a modest format but a wonderful range, that lets itself be seduced by the spirit of pop and is at the same time a reference of conceptual art. Since I moved here I feel a bit lost and I think I’m trying to establish links between things I love and my fascinating and hostile new surroundings.

The book’s premise is simple: Ed Ruscha travels from his home in Los Angeles to his parents’ house in Oklahoma and photographs with his medium format camera all the gas stations he finds along the way. According to Google Maps, it’s a 1,328-mile route. The book takes advantage of the sequential qualities of its structure, eminently narrative and temporary, to display the black and white photographs of twenty-six gas stations, each of them accompanied by a footnote indicating the name and the place of the gas station with topographic will. Both photographs and texts show a dispassionate documentary style, seemingly devoid of stylisation, and tries, at least apparently, to appear as neutral. Both the point of view of the photographs as the book’s graphic approach make us think that the gas stations have been found by chance, that they are findings he stumbled upon while driving. The book makes me think of a road movie, since it links the photographic act with driving. Driving, something that I, as a usual urban cyclist and without a driver’s license, relate to Los Angeles, a city that is inevitably experimented from a car, as I’m starting to learn. Ruscha always said that in his case the photographs weren’t an end in themselves, but a means to reach the book format, the manifestation of a project. I won’t go into the photographic qualities of the book, as they are many and complex, nor dare to enter the debate about the limits of the photobook and the artist’s book.

It’s one of the first books I encountered when I started to become interested by the world of artists’ publications. It is mentioned on all reference works as the beginning of a new conception of the work of art in book format, which moves away from the manufacturing of the artist’s book in limited editions to become a serialised and cheap work, with a will to democratising art and in which the relationship with the spectator/user is close and direct and where the institutionalising device, the museum/gallery, loses all its meaning. Taking the book in your hands, flipping over the pages, smelling it, feeling its weight and taking it home to take it again any moment. It’s amazing. But I’m also amazed by the anecdotes surrounding it. Ed Ruscha did a first print-run of 400 copies, as the North-American publishing tradition dictates, and took a copy to the Library of Congress for it to become part of their catalogue. There, an example of Library Science, they looked at it in a funny way, not knowing how to interpret it or classify it, and rejected it. It seems that the book was one of those manifestations that provoke incomprehension and fascination at the same time. Many young artists of the time put their eyes on it and it became an absolute reference for the concept of the contemporary artist’s book. The initial 400 print-run was sold out and the first edition, which initially cost around three dollars per copy, is now valued in the art market at around $30,000 and is part today of many of the most important institutional and private collections in the world of art. Quite paradoxical, to say the least!

The book has been re-printed. The three first re-prints were made by Ruscha himself to try and avoid the market speculation that the very concept of the artist’s book reacts against. There are also many quotations, homages and versions of this and other books by Ruscha. Most of them keep a similar structure: white cover, colour letters placed on three lines, sequences of black and white photographs, some on two-page spreads, others on a single page, accompanied by brief information: very identifiable, exemplary and, hence, easy to fake. A while ago I looked at the ones that are part of the collection of publications of the MACBA archive. This is the picture I took: three books by Ruscha, and other four that aren’t. My favourite is Various Small Dicks, by Hubert Kretschmer, a reference to Ruscha’s Various Small Fires, because it’s funny and insane. I’ve always thought that one day I would like to undertake the useless task (in the best sense of the word useless) of listing all the books that parody/homage/directly refer to Ruscha’s gas stations book.

As I was telling you at the beginning of my e-mail, since I got here I can’t stop thinking about this book. I’m trying to spot the first gas station that appears on it to go there on a pilgrimage, as in a kind of strange act of faith. The footnote says “Bob’s Service. Los Angeles, California”. I have some clues. If I’m lucky and I manage to get someone to take me there by car (remember, I can’t drive and I just moved to Los Angeles), I’ll go and do some more research. Yesterday I read Ed Ruscha and Some Los Angeles Apartments, a book I got for my birthday. I hadn’t had the time to look at it closely, and I thought now was the best moment to do so. I discovered that a couple of years ago, the Getty Research Institute, based in L.A., bought Ed Ruscha’s Street of Los Angeles Archive, made out of negatives, photographs and documents related to the projects around the city of Los Angeles that Ruscha did between 1965 and 2010, acts that seem to range between the representation of the superficiality and the fascination for the beauty of the city’s functional elements. I’m going to try and get an appointment at Getty to go and consult it. I’m really thrilled! I’ll tell you all about it.

A big hug

Published by O


Capítulo 1: Sobre Twentysix Gasoline Stations.

Hace unas semanas, publicamos este perfil-entrevista de Rafa Montilla sobre Maite Muñoz. Como nos quedamos con ganas de más Maite, al final de la charla decidimos plantearle que colaborara con nosotros de alguna manera, la que ella quisiera, aprovechando que se estaba mudando a Los Angeles.

Ella nos contestó con una propuesta semiepistolar: una serie de “artículos”, por llamarlo de alguna manera, que integraban su experiencia en el archivo del MACBA pasada y sus descubrimientos artísticos presentes dentro de un formato (flexible, cambiante) de carta que nos haría llegar desde L.A.

Este es el primer mail
que recibimos desde allí:

De: Maite Muñoz
Para: Joan

¡Hola Joan!

Me piré. Ya estoy instalada en L.A. y desde que he llegado no paro de pensar en Twentysix Gasoline Stations, el libro que Ed Ruscha publicó en 1963. ¿Lo conoces? Fue el primero de los aproximadamente sesenta libros autoeditatos que ha publicado hasta la fecha, durante más de cincuenta años. Un libro que me obsesiona por iniciar un nuevo paradigma artístico, el del libro que es obra de arte, modesta en formato y maravillosa en alcance, que se deja seducir por el espíritu pop siendo al mismo tiempo un referente del arte conceptual. Desde que me instalé aquí me siento un poco perdida y creo que trato de establecer vínculos entre cosas que adoro y este fascinante y hostil nuevo entorno.

El libro es sencillo en su premisa, Ed Ruscha viaja desde su casa en Los Angeles hasta la casa de sus padres en Oklahoma y va fotografiando con su cámara de medio formato gasolineras que encuentra por el camino. Según Google Maps, un trayecto de 1.328 millas. El libro, que aprovecha las cualidades secuenciales de su estructura, eminentemente narrativa y temporal, para desplegar las fotografías en blanco y negro de veintiséis gasolineras, acompañada cada una de ellas por un pie de foto que indica el nombre y la ubicación de la gasolinera con voluntad topográfica. Tanto las fotografías como el texto que las acompaña mantienen un estilo documental desapasionado, pretendidamente carente de estilismo en un intento, al menos aparente, de ser neutral. Tanto el punto de vista de las fotografías como el planteamiento gráfico del libro hace intuir que las gasolineras han sido encontradas al azar, que han sido hallazgos en el proceso de conducir. El libro me hace pensar en una road movie, ya que establece una relación del fotografiar con el conducir. Conducir, algo que yo, ciclista urbana habitual y sin carnet, vinculo a Los Angeles. Una ciudad que es inevitablemente experimentada desde el coche, como estoy empezando a aprender. Ruscha siempre ha dicho que las fotografías en su caso no eran un fin en sí mismo, sino un medio para llegar al libro, a la manifestación de un proyecto. No entraré a valorar las cualidades fotográficas del libro, que son indudables y complejas, ni me atreveré a entrar en el debate sobre los límites del fotolibro y el libro de artista.

Es uno de los primeros libros que me encontré cuando empecé a interesarme por el mundo de las publicaciones de artista. En todos los textos de referencia lo citan como el inicio de una nueva concepción de la obra de arte en formato libro, que se aleja de la manufactura del libro de artista en edición limitada para convertirse en una obra seriada, económica, con voluntad de democratizar el arte, en la que la relación con el espectador/usuario es íntima y directa y en la que el dispositivo insitucionalizador museo/galería pierde sentido. Coger el libro entre las manos, pasar las páginas, olerlo, notar su peso y llevártelo a casa para acercarte a él en cualquier momento. Me flipa. Pero también me fascinan las anécdotas que lo rodean. Ed Ruscha hizo una primera tirada de cuatrocientas copias y, tal y como dicta la tradición editorial norteamericana, llevó un ejemplar a la Library of Congress para que formase parte de sus fondos. En esta biblioteca, adalid de la biblioteconomía, lo miraron con extrañeza, sin saber cómo interpretarlo, sin saber cómo clasificarlo y lo rechazaron. Parece ser que el libro fue una de esas manifestaciones que producen incomprensión y fascinación al mismo tiempo. Muchos artistas jóvenes de la época pusieron sus ojos sobre él y se convirtió en un referente absoluto del concepto contemporáneo de libro de artista. La tirada de cuatrocientos ejemplares se agotó y la primera edición, que en origen se vendía por unos tres dólares, está valorada actualmente en el mercado artístico por unos treinta mil dólares, y forma parte actualmente de algunas de las colecciones institucionales y particulares más importantes del mundo del arte. Paradójico cuanto menos.

Del libro se han hecho nuevas ediciones. Las tres primeras las hizo el propio Ruscha en un intento de romper con la especulación del mercado contra la que el propio concepto de publicación de artista se manifiesta. También hay montones de citas, homenajes y versiones de este y de otros de los libros de Ruscha. La mayoría mantienen una estructura similar: portada blanca, letras de color distribuidas en tres líneas, secuencias de fotografías en blanco y negro, algunas a doble página, otras en una única página, acompañadas de breve información. Libros identificables, ejemplares y, en consecuencia, muy fáciles de fakear. Hace un tiempo estuve hojeando unos cuantos de los que forman parte de la colección de publicaciones del Archivo del MACBA. Te adjunto la foto que hice. Tres libros de Ruscha, otros cuatro que no lo son. Mi favorito es Various Small Dicks,de Hubert Kretschmer, en alusión a Various Small Fires de Ruscha, por disparatado y divertido. Siempre he pensando que algún día me gustaría emprender la inútil tarea (en el mejor sentido del término inútil) de buscar todos los libros que hacen parodia/homenaje/alusión directa al libro de las gasolineras de Ruscha.

Como te comentaba al principio del mail, desde que he llegado aquí pienso constantemente en este libro. Estoy intentando localizar la primera gasolinera que aparece fotografiada con la intención de peregrinar hasta ella en un extraño acto de fe. El pie de foto reza “Bob’s Service. Los Angeles, California”. Tengo algunas pistas. Si hay suerte y consigo que alguien me lleve en coche (recuerda, no sé conducir y acabo de mudarme a Los Angeles), iré a investigar un poco más. Ayer estuve leyendo Ed Ruscha and Some Los Angeles Apartments, un libro que me regalaron en mi cumpleaños. No había tenido tiempo de mirarlo con calma y ahora me parecía más que oportuno hacerlo. Descubrí que hace un par de años el Getty Research Institute, situado en L.A., compró el Street of Los Angeles Archive de Ed Ruscha, formado por negativos, fotografías y documentos relacionados con los proyectos alrededor de la ciudad de Los Angeles que Ruscha hizo entre 1965 y 2010 en actos que parecen estar a medio camino entre la representación de la superficialidad y la fascinación por la belleza de los elementos funcionales de la ciudad. Voy a pedir cita al Getty para ir a consultarlo. Estoy emocionada. Ya te explicaré.

Un fuerte abrazo

Publicado por O